アヤさん（30代）のお家に初めて伺った日、玄関に小さな長靴が二足、並んでいました。五歳と三歳の、姉妹でした。

乳がんの再発。お若い方の進行は、ときに残酷なほど速いのです。それでも彼女は、病院ではなく、お家を選ばれました。

「入院したら、子どもたちの『いつも』が壊れちゃう。私は、いつも通りの家にいるお母さんでいたいんです」

初回の診察を、五歳のお姉ちゃんがドアの隙間からじっと見ていました。アヤさんは手招きして、娘さんにおっしゃいました。

「この先生はね、お母さんの体を楽にしてくれる先生だよ」

治す、ではなく、楽にする。彼女はもう、お子さんに嘘をつかない言葉を、選び始めておられました。

アヤさんは、編み物をする方でした。ベッドの上には、いつも編みかけの毛糸。編んでおられたのは、娘さんたちの靴下でした。

五歳用、三歳用。それから、少し大きいサイズ。もっと大きいサイズ。

「大きくなった分まで、編んでおこうと思って。十歳の分と、十五歳の分」

「十五歳のは、ダサいっていわれるかな」

「言われるでしょうね。でも、言われて、それでも捨てられなくて、たぶん一生持ってくれてると思います。」

そう、お伝えしました。

「それでいいんです。お守りは、使わなくていいから」

痛みのお手当には、注文がつきました。

「眠くなる量は嫌です。子どもが起きてる時間は、起きていたいんです」

私たちはお薬の種類と時間を細かく組み替えて、彼女の一日を、お子さんの一日に合わせて設計しました。秋には「前倒しの七五三」も計画しました。十一月まで、お体はもたないかもしれない。

それを誰より正確に分かっておられたのは、ご本人でした。

「先生、十月の、いちばん調子のいい週って、作れますか」

作りました。近所の写真館さんが、お休みの日に店を開けてくださいました。写真の中で、アヤさんは着物の妹さんを膝に抱いて、笑っておられます。点滴の管を隠しましょうかと聞かれて、彼女は断られたそうです。

「これも今の私なので。お母さんは病気でも笑ってた、っていう証拠になるから」

十五歳用の靴下は、かかとの手前で止まりました。もう針を持てなくなった週、彼女はそれをご主人に託されました。

「かかとは、編み方の動画を撮っておいたから。この子が十五歳になったら、一緒に見ながら編んで。あなた不器用だから、二人がかりでちょうどいい」

　アヤさんが旅立たれた朝、姉妹はお母さんの編んだ靴下を履いて、いつも通り保育園に行きました。それが、アヤさんの遺言でした。

「いつも通りにしてあげて」

　かかとの手前で止まった靴下は、未完成品ではありません。

　十年後に完成する予定の、このお家でいちばん先の未来を編み込んだ、お守りです。